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Racconto di                                       

José Emilio Pacheco 

Il tempo cancella 
l'ìnvidia 

 

Rosalba ed io siamo nate in due case dello 

stesso isolato e a pochi mesi di distanza. Le 

nostre madri erano molto amiche. 

Il mio primo ricordo di Rosalba è di 

quando andavamo all'asilo. 

Da allora fu la più bella, la più preziosa,! la 

più intelligente. 

Era simpatica a tutti, era buona con tutti. 

Alle elementari e alle medie, lo stesso: la 

migliore alunna, quella che portava la 

bandiera, sceglievano sempre lei per 

ballare, declamare e recitare in tutte le 

feste della scuola. 

E non faceva fatica a studiare, le bastava 

sentire qualcosa una volta per impararla a 

memoria. 

Perché mai le cose devono essere così 

maldistribuite, perché a Rosalba è toccato 

tutto il buono e a me tutto il cattivo? 

Brutta, goffa, grassa, pesante, antipatica, 

volgare, stizzosa, insomma... 

Entrammo in liceo, in un'epoca che quasi 

nessuna arrivava fino a quegli studi. 

Tutti volevano essere fidanzati di Rosalba; 

a me nessuno che tentasse neanche di farmi 

il filo, nessuno degnava di un'occhiata 

l'amica brutta della ragazza carina. 

In un giornaletto studentesco pubblicarono 

senza firma, ma io so chi è stato e non 

glielo perdonerò mai anche se adesso è 

molto famoso e molto importante -: 

«Dicono le malelingue del liceo che 

Rosalba non si muove mai senza Zenobia 

in modo che il contrasto faccia risplendere 

ancora di più la sua bellezza straordinaria, 

unica, incomparabile ». 

Che ingiustizia. Nessuno sceglie la propria 

faccia e, se una nasce brutta fuori, la gente 

fa di tutto per farla diventare brutta anche 

dentro. 

A quindici anni ero già amareggiata, 

odiavo la mia migliore amica e non potevo 

dimostrarlo perché lei era sempre gentile, 

buona, affettuosa, e quando mi lamentavo 

della mia bruttezza mi diceva: « Come sei 

stupida, come fai a crederti brutta con 

quegli occhi e quel sorriso così bello? ». 

Era solo la giovinezza. A quell'età non c'è 

nessuno che non abbia un minimo di 

grazia. 

La mia mamma se n'era resa conto fin da 

molto tempo prima e cercava di consolarmi 

dicendo quanto soffrono le donne belle e 

come si perdono facilmente... 

Non avevamo ancora finito il liceo -io 

volevo studiare legge, essere avvocatessa, 

benché allora facesse ridere che una donna 

si andasse a occupare di lavori da uomo e 

Rosalba si era già sposata con un ragazzo 

molto per bene, del quartiere Juarez, che 

lei aveva conosciuto a una festa. 

Mentre lei se ne andava a vivere 

nell'avenida Chapultepec in una casa di 

sogno che adesso hanno buttato giù, io me 

ne rimanevo relegata nello stesso 

appartamento dove sono nata, nelle strade 

di Pino. 

A quell'epoca la mamma era già morta, 

mio padre era diventato cieco e mio 

fratello era un ubriacone che sonava la 

chitarra, faceva canzoni e voleva diventare 

ricco e famoso. 

Con tante illusioni che mi ero fatta, mi 

sono vista costretta a lavorare fin da 

piccola. 

Intanto mio padre era morto. 

Poco dopo ammazzarono mio fratello in 

una lite d'osteria. 

Rosalba mi aveva invitata a casa sua, certo, 

ma io non ci sono mai andata. 

Passò molto tempo e un giorno venne nel 

reparto indumenti intimi dove io lavoravo 

e mi salutò come se niente fosse, come se 

avessimo continuato a vederci, e mi 

presentò il suo secondo marito, uno 

straniero che capiva a malapena lo 

spagnolo. 



Era ancora più bella ed elegante, nella 

pienezza, come si usa dire. 

Mi sono sentita così male che mi sarebbe 

piaciuto vederla cader morta ai miei piedi. 

E il peggio, la cosa più dolorosa, era che 

Rosalba era gentile, di modi semplici, 

come sempre. 

Le dissi che sarei andata a trovarla nella 

sua nuova casa. 

Non ci sono mai andata. Di sera pregavo 

Dio che non me la facesse più incontrare. 

Tutte le nostre amiche si erano sposate e 

cominciavano ad andarsene da Santa 

Maria. 

Quelle che restavano, erano grasse, piene 

di figli, con mariti che gli urlavano dietro e 

le picchiavano. 

Per vivere in quel modo, meglio non 

sposarsi. 

E io non mi sposai, benché le occasioni 

non mi mancassero, perché ce n'è per tutti i 

gusti e, per quanto una sia spampanata,c'è 

sempre qualcuno che ci viene dietro per 

raccattare quello che buttiamo via. 

Passarono gli anni, e sarà stata suppergiù 

l'epoca di Aleman o di Ruiz Cortinez 

quando una sera che io stavo aspettando il 

mio autobus in centro e pioveva a catinelle 

la vidi in una grande automobile, con 

autista in livrea e tutto il resto. 

Ci fu un ingorgo, Rosalba mi scoprì tra la 

gente e m'invitò a salire. 

Rosalba si era sposata per la quarta volta, 

benché sembri impossibile, e nonostante 

tanto tempo, grazie alle sue cure, era 

sempre la stessa: la sua faccia fresca da 

ragazza, i suoi occhi verdi, le sue fossette, i 

suoi denti perfetti... . 

Mi rimproverò perché non ero mai andata a 

trovarla, benché ogni anno lei mi mandasse 

gli auguri di Natale, e mi disse che la 

prossima domenica non c'erano scuse, 

avrebbe mandato il suo autista a prendermi 

per pranzare con lei. 

Quando arrivammo, per cortesia la invitai 

ad entrare. 

E accettò; accettò. Immaginarsi la mia 

umiliazione, vedendo nel mio 

appartamento lei, che viveva tra tanti lussi 

e comodità. 

Per quanto pulito e in ordine lo tenessi, 

quello era pur sempre lo stesso porcile 

che Rosalba conosceva quando era una 

poveraccia anche lei. 

Tutto così vecchio e malandato che mi 

prese una gran voglia di piangere 

d'umiliazione, di gelosia e di rabbia. 

Rosalba diventò triste. Tirammo in ballo i 

ricordi di quando eravamo bambine. 

È per quello, che non dovremmo invidiare 

nessuno, perché tutti qualcosa di brutto ce 

l'hanno, piccola o grande che sia. Rosalba 

non poteva aver figli e gli uomini la 

illudevano per un pò, per poi deluderla. 

Be rimase per pocò tempo; andava a una 

festa e doveva vestirsi. 

Qualche giorno dopo, la domenica, si 

presentò l'autista. 

Lo spiai dalla finestra e non mi feci 

trovare. 

Cosa ci avrei fatto io; la brutta, la inetta,  la 

zitella, l'impiegatuccia, in quell'ambiente di 

ricchezza? 

Perché espormi ad essere confrontata di 

nuovo con Rosalba? 

Non sarò un bel niente, ma ho il mio amor 

proprio. 

Ah, quell'incontro mi si scolpì nell'anima. 

Non potevo andare al cinema, vedere la 

televisione, sfogliare riviste, perché vedevo 

sempre donne belle con le stesse doti di 

Rosalba. 

E così, quando durante il mio lavoro mi 

toccava badare a qualche ragazza che le 

somigliava in qualcosa, la trattavo male, 

inventavo complicazioni, cercavo il modo 

di umiliarla davanti agli altri commessi per 

sentire che mi stavo vendicando di 

Rosalba. 

Cosa mi aveva fatto Rosalba? Niente, 

quello che si dice niente. 

Il peggio era quello; era la cosa che mi 

dava più rabbia. 

Cioè, è sempre stata buona e affettuosa con 



me; ma mi ha distrutta, mi ha rovinato la 

vita solo per il fatto di esistere, di essere lì, 

così graziosa, così ricca, così tutto...lo so 

già cosa vuol dire stare nell'inferno. 

E tuttavia non c'è termine che non scada, 

né debito che non si paghi. 

Da quell'ultimo incontro sono passati 

vent'anni o forse più, non ricordo bene... 

Ma oggi, questa mattina, l'ho vista 

sull'angolo tra Madero e Palma, prima da 

lontano, e poi da molto vicino: quel corpo 

meraviglioso quella faccia, quelle gambe, 

quei capelli color mogano, perduti per 

sempre in un barile di strutto, borse, rughe, 

doppio mento, macchie, varici, canizie, 

belletti, rossetti, rimmel, ciglia artificiali... 

Mi sono affrettata a baciarla e ad 

abbracciarla. 

Ormai era finito tutto quello che ci aveva 

separate. 

Non importavano gli anni addietro, ormai 

non saremmo mai più state una la brutta e 

l'altra la bella. 

Adesso finalmente Rosalba e io siamo 

uguali. 

Adesso la vecchiaia ci ha rese uguali. 

Il 5 ottobre alle ore 19 viene a 

trovarci 

Antonella Lumini: 

chi è ? 
 

Nelle sue giornate prega, lavora e 

centellina l’uso di internet e cellulare. 

«Siamo depressi perché corriamo 

troppo: dobbiamo imparare ad 

ascoltarci interiormente» 

 

«Ci sono una teologia del Padre e del 

Figlio, manca una teologia della Madre. 

Portare alla luce gli aspetti materni di Dio 

richiede sicuramente uno spostamento 

teologico». 

Ma il salto è meno complicato di quanto si 

possa immaginare: la maternità divina è 

«l’opera che lo Spirito Santo compie 

nell’umanità elargendo misericordia. Mi 

sembra una percezione in sintonia con il 

Giubileo indetto da papa Francesco». 

Antonella Lumini, eremita di città a 

Firenze, esplicita il suo pensiero e racconta 

la sua esperienza nel volume scritto a 

quattro mani con il giornalista Paolo 

Rodari, intitolato La custode del silenzio e 

pubblicato da Einaudi. Pagine dense, 

ricche di spunti meditativi per tutti, perché 

ripercorrono un cammino spirituale anche 

originale, certamente autentico. Antonella, 

64 anni, vive nel quartiere di Borgo Santo 

Spirito, lavora part-time alla Biblioteca 

nazionale centrale, discerne i tempi di 

connessione a internet e l’uso del telefono. 

Si è ritagliata in casa uno spazio di deserto 

metropolitano dove prega ogni giorno. 

Dopo anni di raccoglimento, ha deciso di 

raccontare la sua esperienza: perché 

proprio ora? 

«Come in tutte le cose, ci sono tempi di 

maturazione. Raccoglimento, ma anche 

nascondimento, mi sono stati necessari per 

custodire un’esperienza che sentivo 

crescere in me, ma che non riuscivo 

neppure a spiegare a me stessa. Affidavo 

tutto allo Spirito Santo nella certezza che 

eventuali strade si sarebbero aperte solo al 

momento dovuto, per opera della sua luce. 

Quando è arrivato Paolo Rodari a 

chiedermi di raccontare la mia storia, ho 

visto in lui il segno che aspettavo. Tutto mi 

sarei immaginata, ma di certo non un 

giornalista: anche questo mi dava conferma 

del fatto che lo Spirito è sempre 

imprevedibile». 

La sua può sembrare un’esperienza 

esclusiva. Può spiegare, invece, come a 

ciascuno sia data la possibilità di un 

rapporto più profondo con Dio? 

«Queste parole rievocano il turbamento 

che per anni ho provato davanti a me 

stessa, non sapendo definire in alcun modo 

cosa stava accadendo dentro di me. 

Temevo di perdere tempo, di aver preso un 

abbaglio o qualcosa del genere: una vera 



tentazione. In tutta sincerità, non si tratta 

affatto di raggiungere qualcosa, ma di 

cedere, accettando di denudarsi. In fondo si 

tratta di un atto di amore verso se stessi, 

che ci aiuti a lasciare quelle maschere in 

cui ci nascondiamo. Mostrarsi per quello 

che siamo lo si può fare solo dentro un 

abbraccio misericordioso. Inizialmente 

l’ho trovato nella bellezza della creazione, 

cominciando a sentirmi creatura. Questo ha 

ristabilito una connessione forte con il 

Creatore». 

Come si svolge, di solito, la sua 

giornata? 

«L’unica regola che ritengo fondamentale 

è cercare di mantenere l’equilibrio fra 

dentro e fuori, fra silenzio e realtà esterna. 

Per rispondere a quello che ci attraversa 

bisogna essere svegli, pronti ad accogliere, 

partecipare. Il rapporto con Dio è vivo e 

vivificante, passa attraverso gli attimi 

assaporati, vissuti, sofferti. Tutto quello 

che attraversa il tempo, durante il silenzio, 

può essere offerto allo Spirito e viceversa 

quanto si attinge nel silenzio diviene un 

patrimonio da spendere nel mondo. La 

mattina mi concedo un tempo piuttosto 

ampio per meditare le Scritture, cantare, 

invocare lo Spirito Santo e soprattutto per 

immergermi nel silenzio. Poi si ingrana 

con le cose da fare: scrivere, rispondere 

alla posta, la casa, il lavoro in biblioteca. Il 

pomeriggio a volte viene qualcuno da me, 

altre volte vado io a trovare qualcuno. La 

sera, poi, cerco di sostare di nuovo come 

posso, senza forzature». 

Oltre agli incontri settimanali di silenzio 

a casa sua, guida un incontro mensile in 

una parrocchia di Firenze, Santa Lucia 

sul Prato. 

«Conosco il parroco, don Paolo Arzani, da 

oltre dieci anni. Mi invitò a fare alcuni 

incontri al suo gruppo di catechesi: furono 

tutti molto partecipi, ne scaturì un 

itinerario. Chi viene è per lo più spinto da 

un bisogno interiore, da un’inquietudine 

che invita a cercare; le donne sono più 

numerose e l’età media è oltre i 50 anni. La 

mia non è una tecnica, ma una preghiera di 

abbandono in cui offriamo tutta la nostra 

vita all’abbraccio dello Spirito Santo». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il silenzio sembra un’utopia nella nostra 

società in perenne distrazione e 

movimento. Quali “strategie” adottare 

per ritagliarsi degli spazi nel 

quotidiano? 

«Capisco che non è semplice, perché 

l’esterno preme sulla nostra vita come una 

corrente che porta via. Tutti chiedono, 

vanno, fanno e soprattutto parlano senza 

sosta. Nessuno, invece, si ferma. Ogni 

attività dovrebbe essere compensata da una 

sosta corroborante che poi fa ripartire con 

rinnovata energia. Siamo depressi perché è 

come se tutti corressero senza riprendere 

fiato. Alla fine c’è il crollo. Per prima cosa 

serve mettere delle priorità: non tutto si 

può fare, non a tutto si può partecipare. Poi 

imparare a staccare con i mezzi digitali: la 

continua connessione succhia energie a 

senso unico, non è come un rapporto 

umano concreto che invece mette in moto 

energie. Ma la cosa più importante è 

ascoltarsi interiormente, perché tutti 

sappiamo nel profondo di vivere fuori 

misura, di tradire il nostro spirito e la 

nostra creaturalità». 

In un tempo di apparenze e di rumore 

costante, come riscoprire il valore 

dell’interiorità? 

«Bisogna innanzitutto che qualcuno ne 

parli, anche per questo mi sono esposta. Le 



corde dell’anima cercano vibrazioni sottili 

che solo il silenzio sa offrire. Il rumore 

assordante e cupo delle basse frequenze 

brucia ogni anelito che spinge verso la 

luce. I giovani sono in pericolo perché 

connessi a un ingranaggio innaturale e 

perverso che li schiavizza a sé in cambio di 

false illusioni e massifica omologando, 

togliendo la vera connessione necessaria, 

quella con la voce dell’anima che langue. 

Questa voce prima di tutto sembra sopita 

negli adulti, che dovrebbero essere 

testimoni della sapienza antica e sempre 

nuova che scaturisce dalla vita interiore». 

IL LIBRO DIO È MADRE 

Nella collana di spiritualità Roveto ardente 

di Castelvecchi è appena uscita la nuova 

edizione del volume di Antonella Lumini 

intitolato Dio è madre. L’altra faccia 

dell’amore, una sintesi del suo percorso 

interiore. In calce, una frase di papa 

Luciani: «Noi siamo oggetto da parte di 

Dio di un amore intramontabile. E’ papà?, 

più ancora , è madre ?». 

                         Testo di Laura Badaracchi 

__________________________________ 

John Pridmore 

Il gangster che un 

giorno ha trovato Dio 
Dopo una gioventù risucchiata dai soldi 

e dal potere della criminalità 

organizzata ha cambiato vita grazie alle 

preghiere della mamma. E ora annuncia 

la fede ai ragazzi. 

Proprio come san Paolo, accecato sulla via 

di Damasco, o come l’Innominato che Dio 

raggiunge con le parole di Lucia Mondella. 

Di loro John Pridmore, gangster dell’East 

End di Londra, aveva la smania di 

competere con i potenti per il solo gusto di 

essere temuto, e un certo piacere a 

compiere il male. E la sua malvagità, 

combinata all’intelligenza, l’aveva portato 

lontano. «A 27 anni ero responsabile di 

buona parte dello smercio di droga di 

Londra, importazione ed esportazione, e 

facevo un sacco di soldi con la criminalità 

organizzata. Ogni giorno c’era violenza, 

tantissima, ma ero anche molto ricco. Auto 

sportive di lusso, un appartamento costoso, 

donne diverse e dentro un grande vuoto 

che colmavo con droghe di qualunque tipo 

a partire da cocaina ed eroina», racconta. 

Eppure Dio l’ha trasformato, come Lui 

soltanto sa fare, in pochi minuti. Con una 

rapidità e un’efficienza che toccano 

soltanto al nostro Salvatore. 

RISALITO DAL FONDO 

«Pensavo di aver ucciso qualcuno e non mi 

importava nulla», continua Pridmore, «ero 

in un nightclub del West End, la zona 

elegante di Londra, del quale ero in parte 

proprietario, e ho colpito quest’uomo con 

un noccoliere, quei cerchi di metallo che 

rafforzano il pugno. Mi aveva insultato ma 

non si meritava che lo picchiassi. L’ho 

fatto soltanto per fare bella figura con uno 

dei miei capi. Dovevo dimostrare di essere 

il più violento, il più cattivo di tutti. Era il 

tipo di vita che facevo, controllato 

dall’ansia di eccellere nella malvagità». 

Quella volta, però, le cose andarono 

diversamente. Anziché orgoglioso di aver 

steso qualcuno, John si ritrova spaventato, 

disorientato dalla sua cattiveria perché era 

arrivato vicinissimo a eliminare un uomo 

senza che gli importasse nulla. 

La spirale di discesa dentro il male, 

cominciata a 10 anni, con il divorzio dei 

suoi genitori, si era fermata. A 

interromperlo, sulla strada dell’omicidio 

come stile di vita, aveva trovato Dio. «Mi 

chiesi, per la prima volta, perché ero 

arrivato a tanto e cominciai a interrogarmi 

su quel vuoto, che durava da 17 anni, e che 

riempivo con la droga e le donne. Bevendo 

moltissimo e giocando d’azzardo. Tutto 

pur di mettere la mia coscienza a tacere». 

Quella notte, nel silenzio del suo 

appartamento, John Pridmore, ricchissimo 

e potentissimo boss mafioso dell’East End, 



sente con chiarezza, per la prima volta, la 

voce di Dio. «Parlava deciso e mi diceva 

tutte le cose terribili che avevo fatto. Mi 

giudicava, senza che avessi scampo, e 

seppi che stavo morendo e sarei andato 

all’inferno senza via di uscita. Urlai e 

chiesi a gran voce a Dio un’altra 

possibilità, non perché mi dispiacesse per 

tutti i peccati che avevo commesso, ma 

perché non volevo andare all’inferno. In un 

attimo mi risollevai e pregai per la prima 

volta nella mia vita. “Fino ad ora tutto 

quello che ho fatto è prendere da Te, o Dio. 

Adesso voglio cominciare a darTi 

qualcosa”». 

INTERCESSIONE MATERNA 

Appena detta quella preghiera il gangster 

Pridmore ha sentito lo Spirito Santo 

arrivare per riempirlo ed è stata la 

sensazione più meravigliosa della sua vita. 

Lo shock, però, è grande anche per lui. 

Non capisce come sia potuto succedere che 

Dio gli abbia parlato in prima persona. 

La spiegazione la trova a casa della 

mamma, cattolica praticante, l’unica che 

pregava per lui ogni giorno, preoccupata 

della strada che aveva preso. «Scoprii che 

aveva detto una novena al santo patrono 

delle cause perse, san Giuda Taddeo, che si 

concludeva proprio il giorno in cui mi ero 

sentito giudicato da Dio». 

La sua vita cambia per sempre senza punto 

di ritorno. Il mafioso, catturato da Dio, dà 

via tutto quello che possiede «perché era 

stato costruito sul peccato». Va in ritiro e si 

confessa per la prima volta nella sua vita. 

«Sentii che Gesù era presente 

nell’Eucaristia e seppi che sarei rimasto 

cattolico per il resto dei miei giorni». 

ORA È CONSACRATO 

Oggi John guida la comunità di Saint 

Patrick, a Carrick-on-Shannon, in Irlanda, 

insieme a Niall Slattery e Catherine Leigh 

che hanno fatto, insieme a lui, voto di 

povertà, castità e obbedienza. «La nostra 

missione è l’evangelizzazione in scuole e 

parrocchie», spiega. Sul suo sito anche i 

quattro volumi che ha firmato. Il primo, 

che contiene la sua storia, è stato tradotto 

dalle Edizioni Paoline con il titolo Il 

buttafuori di Dio. 

Nella sua vita, oggi, ci sono pace, serenità 

e un amore immenso, che ha disperso 

quella rabbia dalla quale era cominciata la 

cattiveria. Quel buio di quella sera quando, 

al ritorno dalla scuola, John, appena 

bambino, aveva scoperto che i suoi genitori 

divorziavano e doveva scegliere con chi 

stare. «Le due persone che amavo di più al 

mondo mi avevano distrutto dentro e non 

mi fidai più di nessuno», dice. Cominciò 

così anche la violenza in casa, con le botte 

della nuova moglie del padre che lo 

portarono a rubare, dormire per strada e 

fare carriera dentro la malavità londinese. 

Proprio per quella donna, Elsie, che tanto 

male gli ha fatto, John ha cominciato a 

pregare appena convertito. E anche lei è 

diventata cattolica. Perché niente è 

impossibile a Dio, che è riuscito a 

raggiungere il gangster dell’East End 

dentro quel buio che l’aveva catturato e 

stava per soffocarlo. 

                          Testo di Silvia Guzzetti 

Domenica 24  
Vangelo secondo Matteo      20,1-16        

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli 

questa parabola: «Il regno dei cieli è simile 

a un padrone di casa che uscì all’alba per 

prendere a giornata lavoratori per la sua 

vigna. Si accordò con loro per un denaro al 

giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito 

poi verso le nove del mattino, ne vide altri 

che stavano in piazza, disoccupati, e disse 

loro: “Andate anche voi nella vigna; quello 

che è giusto ve lo darò”. Ed essi andarono. 

Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso 

le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora 

verso le cinque, ne vide altri che se ne 

stavano lì e disse loro: “Perché ve ne state 

qui tutto il giorno senza far niente?”. Gli 



risposero: “Perché nessuno ci ha presi a 

giornata”. Ed egli disse loro: “Andate 

anche voi nella vigna”. Quando fu sera, il 

padrone della vigna disse al suo fattore: 

“Chiama i lavoratori e dai loro la paga, 

incominciando dagli ultimi fino ai primi”. 

Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, 

ricevettero ciascuno un denaro. Quando 

arrivarono i primi, pensarono che 

avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi 

ricevettero ciascuno un denaro. Nel 

ritirarlo, però, mormoravano contro il 

padrone dicendo: “Questi ultimi hanno 

lavorato un’ora soltanto e li hai trattati 

come noi, che abbiamo sopportato il peso 

della giornata e il caldo”. Ma il padrone, 

rispondendo a uno di loro, disse: “Amico, 

io non ti faccio torto. Non hai forse 

concordato con me per un denaro? Prendi 

il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a 

quest’ultimo quanto a te: non posso fare 

delle mie cose quello che voglio? Oppure 

tu sei invidioso perché io sono buono?”. 

Così gli ultimi saranno primi e i primi, 

ultimi».  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE                     

(don Luciano Cantini) 

Il Regno non è un luogo di tranquilla 

inoperosità, di pura contemplazione, ma un 

luogo in cui è chiesto di lavorare. non si 

può rimanere in piazza disoccupati, tutti 

siamo chiamati a lavorare per il Regno. 

Nessuno è escluso dal Regno e nessuno è 

esente dal lavorare per il Regno. Non c'è 

un luogo od un tempo privilegiato per 

entrare nella dimensione del Regno: la 

piazza è il luogo dell'incontro, come 

qualsiasi ora della giornata. Occorre una 

maggiore attenzione ai luoghi e i tempi 

degli uomini; nella nostra dimensione della 

storia e su questa terra, nella concretezza 

della vita quotidiana che Dio incontra 

l'uomo per chiamarlo del suo regno. La 

paga non corrisponde alla fatica ed al 

prodotto realizzato. Oggi parliamo tanto di 

produttività, di rendimento riducendo 

l'essere umano ad una macchina di 

produzione: vali se produci. Chi è escluso 

dal ciclo produttivo è una zavorra per la 

società. Il criterio retributivo degli uomini 

non rientra nella giustizia di Dio che 

guarda ben altro. La giustizia di Dio è 

grazia, guarda alla capacità di accogliere il 

dono. La paga non è ricompensa per un 

lavoro svolto, piuttosto la risposta al 

bisogno di ciascuno. Chi ritiene di meritare 

di più perché pensa di aver accumulato 

maggiori meriti è cacciato fuori: 

"vattene!", è invitato a prendere il suo e 

lasciare la vigna, goda pure della 

considerazione di se stesso, ma fuori del 

Regno. La logica di Dio non è la logica 

degli uomini, eppure sono passati secoli ed 

ancora, pur chiamandoci cristiani, 

giochiamo con la terra, il tempo, la storia 

nel tentativo di chissà quale scalata, per 

arrivare chissà dove. Forse arriveremo a 

godere di ciò che abbiamo conquistato, ma 

perdiamo la "grazia" di Dio. 
 

PER LA PREGHIERA (Colletta II) 

O Padre, giusto e grande nel dare all'ultimo 

operaio come al primo, le tue vie distano 

dalle nostre vie quanto il cielo dalla terra; 

apri il nostro cuore all'intelligenza delle 

parole del tuo Figlio, perché 

comprendiamo l'impagabile onore di 

lavorare nella tua vigna fin dal mattino. 
 

Lunedì 25  
s. Paolo VI 
Vangelo secondo Luca     8,16-18 

In quel tempo, Gesù disse alla folla: 

«Nessuno accende una lampada e la copre 

con un vaso o la mette sotto un letto, ma la 

pone su un candelabro, perché chi entra 

veda la luce. Non c’è nulla di segreto che 

non sia manifestato, nulla di nascosto che 

non sia conosciuto e venga in piena luce. 

Fate attenzione dunque a come ascoltate; 

perché a chi ha, sarà dato, ma a chi non ha, 

sarà tolto anche ciò che crede di avere».  
 



SPUNTI DI RIFLESSIONE            

(Monaci Benedettini Silvestrini) 

Gesù, che si definisce la vera Luce, venuta 

ad illuminare la nostra vita, inserisce oggi 

nel suo insegnamento alla folla, questa 

immagine, per spiegare ai discepoli la sua 

missione. Il suo compito è svelare agli 

uomini, tutti gli uomini, il disegno 

d'Amore del Padre. La luce, quindi, non 

può essere nascosta: il Verbo incarnato è 

venuto alla luce nel buio di una grotta per 

la salvezza di ognuno. Vi è qui una doppia 

esortazione: la prima è per accrescere la 

nostra capacità di accoglienza di questa 

Parola, del Verbo, perché ci converta; e la 

seconda risiede nella speranza: anche noi 

possiamo diventare una luce sicura di 

riferimento per gli altri, con il nostro 

comportamento e le nostre parole...  
 

PER LA PREGHIERA (Colletta) 

O Dio, che hai affidato la tua Chiesa alla 

guida del papa san Paolo VI, coraggioso 

apostolo del vangelo del tuo Figlio, fa’ che, 

illuminati dai suoi insegnamenti, possiamo 

cooperare con te per dilatare nel mondo la 

civiltà dell’amore 
 

Martedì 26  
Vangelo secondo Luca       8,19-21  

In quel tempo, andarono da Gesù la madre 

e i suoi fratelli, ma non potevano 

avvicinarlo a causa della folla. Gli fecero 

sapere: «Tua madre e i tuoi fratelli stanno 

fuori e desiderano vederti». Ma egli rispose 

loro: «Mia madre e miei fratelli sono 

questi: coloro che ascoltano la parola di 

Dio e la mettono in pratica».  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE                       

(Paolo Curtaz) 

Già in Marco, ma anche qui, oggi, 

troviamo uno dei temi più innovativi e 

destabilizzanti della predicazione di Gesù: 

la nuova condizione famigliare del 

discepolo. In più di un'occasione Gesù 

snobba il legame parentale di sangue 

(anche con sua madre!) per proporre una 

nuova modalità famigliare: quella fondata 

sulla medesima esperienza di fede. La 

radicalità con cui Gesù vive il suo servizio 

al Regno, la convivenza fatta con gli 

apostoli e i discepoli che li accudivano, 

l'intensità dei rapporti interpersonali 

all'interno delle nuove comunità non 

lasciano dubbi: Gesù pensa che la 

comunità sia un'esperienza superiore ai 

legami famigliari, che pure rispetta e 

protegge. È vero: molti di noi hanno 

sperimentato nei legami di fede una 

autenticità e una forza maggiori di ciò che 

hanno vissuto nelle proprie famiglie di 

origine. Senza enfatizzare o idealizzare la 

vita comunitari cristiana, spesso segnata da 

dinamiche antievangeliche e piccine, 

bisogna pur riconoscere la verità delle 

parole di Gesù: fare esperienza di lui e 

della Parola, diventare figli del Padre e 

concittadini dei santi è un'esperienza così 

forte da sostituire i legami famigliari e 

parentali. 
 

PER LA PREGHIERA   (Colletta) 

Ti glorifichi la Chiesa, Signore, nel santo 

ricordo dei martiri Cosma e Damiano; tu 

che hai dato loro la corona della gloria, 

nella tua provvidenza concedi a noi il 

conforto della loro protezione.  
 

Mercoledì 27  
s. Vincenzo de’ Paoli 
Vangelo secondo Luca    9,1-6 

In quel tempo, Gesù convocò i Dodici e 

diede loro forza e potere su tutti i demòni e 

di guarire le malattie. E li mandò ad 

annunciare il regno di Dio e a guarire gli 

infermi. Disse loro: «Non prendete nulla 

per il viaggio, né bastone, né sacca, né 

pane, né denaro, e non portatevi due 

tuniche. In qualunque casa entriate, 

rimanete là, e di là poi ripartite. Quanto a 

coloro che non vi accolgono, uscite dalla 



loro città e scuotete la polvere dai vostri 

piedi come testimonianza contro di loro». 

Allora essi uscirono e giravano di villaggio 

in villaggio, ovunque annunciando la 

buona notizia e operando guarigioni.  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE                   

(Casa di preghiera San Biagio) 
 

Gesù, durante la sua vita, ha camminato 

molto. Non è stato a guardare da lontano. 

Così quando insegna il metodo missionario 

ai suoi discepoli, lo fa secondo quei 

principi che lui stesso ha sperimentato, 

cioè farsi prossimo tra la gente, la più 

povera, la più bisognosa di aiuto. Non dà 

agli apostoli il potere di assoggettare gli 

uomini, ma di servirli liberandoli dai loro 

mali fisici, morali e spirituali. La loro 

guarigione "diventa perciò, come 

nell'annunzio di Gesù, un segno della 

presenza del Regno". I passi agili di coloro 

che seguono il Maestro calpestano le strade 

delle periferie del mondo, di chi è nella 

miseria, nel dolore fisico o morale. La lieta 

notizia del Vangelo fa un tutt'uno con la 

guarigione fisica. Il messaggio di salvezza 

è per l'uomo e la donna interi. Anche noi, 

oggi, se vogliamo metterci alla sequela del 

Signore, dobbiamo avere cura di chi 

incontriamo nella sofferenza e nel bisogno. 

Gesù aveva già chiamato gli apostoli a 

seguirlo uno per uno (6,13). Nel Vangelo 

di oggi egli si stringe più fortemente 

intorno a sé, i dodici, condividendo con 

loro la propria missione di annunciare il 

regno di Dio e di guarire le malattie con la 

sua stessa forza e potere. Questi dodici 

apostoli sono la comunità di Gesù, la 

ecclesia. Essi sono convocati da Gesù e a 

loro volta convocano nel suo nome, sono 

convocati a continuare la sua missione che 

termina nell'Eucaristia, raffigurata nel 

pasto nel deserto (9,10-17). La forza e la 

potenza che Gesù conferisce loro, è lo 

Spirito di Dio; così sono in grado di 

opporsi al maligno e curare qualsiasi 

malattia dell'uomo. Gesù ordina loro: "Non 

prendete nulla per il viaggio". Non hanno 

bisogno di preoccuparsi di niente perché 

hanno già ricevuto tutto da Gesù; 

ricevendo il suo Spirito, sono rivestiti di 

lui. 
 

PER LA PREGHIERA      (Colletta) 

O Dio, che per il servizio dei poveri e la 

formazione dei tuoi ministri hai donato al 

tuo sacerdote san Vincenzo de' Paoli lo 

spirito degli Apostoli, fa' che, animati dallo 

stesso fervore, amiamo ciò che egli ha 

amato e mettiamo in pratica i suoi 

insegnamenti 
 

Giovedì 28  
Vangelo secondo Luca     9, 7-9 

In quel tempo, il tetràrca Erode sentì 

parlare di tutti questi avvenimenti e non 

sapeva che cosa pensare, perché alcuni 

dicevano: «Giovanni è risorto dai morti», 

altri: «È apparso Elìa», e altri ancora: «È 

risorto uno degli antichi profeti». Ma 

Erode diceva: «Giovanni, l’ho fatto 

decapitare io; chi è dunque costui, del 

quale sento dire queste cose?». E cercava 

di vederlo.  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE            

(Paolo Curtaz) 

A volte ritornano. Non sa che pensare 

Erode, sentendo parlare di Gesù. Pensava 

di avere risolto la questione Giovanni 

Battista, uccidendolo. E invece... Il 

problema è riemerso, più rognoso di prima. 

Il falegname di Nazareth ha la fama di 

essere addirittura il Battista risorto. Che 

guaio! È sempre così il potere: pensa di 

risolvere i problemi con azioni di forza, 

con la violenza, crede di limitare la libertà 

umana con l'arroganza e metodi spicci. 

Giovanni è stato ucciso a causa di una 

stupida promessa fatta davanti agli ospiti e 

per la perfidia di una donna irritata dalle 

parole senza freno del profeta. Erodiade ha 

ricevuto la testa del Battista su un vassoio. 



Ma la Parola ha continuato a denunciare le 

nefandezze di ieri e di oggi, a condurre 

verso la libertà, verso la pienezza gli 

uomini che hanno il coraggio di ascoltarla. 

Non sanno che pensare coloro che credono 

di avere liquidato la profezia, zittito la 

verità, manipolato la religione. Gesù 

continua ad interrogare e ad inquietare e la 

sua Parola corre veloce, da bocca ad 

orecchio, da cuore a cuore, da vita a vita, 

di anno in anno, fino a giungere a ciascuno 

di noi. Senza che nessun Erode la possa 

fermare. 

Erode non sa spiegarsi la missione e le 

ragioni del successo del Nazareno. 

Fantasmi lo perseguitano, sangue che 

gronda dalle sue mani di re fantoccio che si 

fa comandare dalla stizza di una 

concubina. Chi è mai costui? Il Battista? 

Erode caccia il pensiero con forza: ancora 

gli duole la decisione presa, da alticcio, 

durante un festino, di far uccidere quel 

profeta che egli, nonostante tutto, ascoltava 

volentieri e stimava. Decisione presa per 

non sfigurare, per non ledere la sua 

immagine davanti agli invitati, a causa di 

una stolta promessa fatta ad una 

adolescente. Chi è mai quest'uomo? 

Ancora oggi, dopo duemila anni di fatiche 

e di emozioni, il Nazareno fa discutere di 

sé: chi è mai quest'uomo? Un esaltato? Un 

folle? Un profeta? Un idealista? Gesù 

scuote, inquieta, smuove, emoziona, fa 

rabbrividire. È e resta un mistero per i 

potenti di ogni tempo che tentano di 

eliminarlo o di imitarlo o di blandirlo. Ma 

Gesù, libero, forte, presente, ancora 

accompagna i suoi discepoli. I regni 

crollano, i potenti scompaiono, la Storia, la 

grande mietitrice, tutto livella, tutto 

scompone. Ma Gesù, intatto, resta. E noi 

con lui. 
 

PER LA PREGHIERA     

     (Anselmo d’Aosta) 

Luce che brilli nelle tenebre, nato dal 

grembo di una Vergine, spogliaci della 

nostra notte e rivestici del tuo chiarore 

diurno. 

Maria, talamo di Dio, imploralo perché i 

tuoi fedeli non ottenebrati più dalla colpa 

risplendano di virtù. Fulgidissimo sole di 

giustizia nato dalla santa Vergine col tuo 

splendore illumina le tenebre della nostra 

colpa. Sommo Re nato per noi, sole nato 

da una Madre illuminaci sempre non 

tramontare la sera. 
 

Venerdì 29  
Santi Arcangeli Michele, Gabriele e 

Raffaele 

Vangelo secondo Giovanni 1,47-51 

In quel tempo, Gesù, visto Natanaèle che 

gli veniva incontro, disse di lui: «Ecco 

davvero un Israelita in cui non c’è falsità». 

Natanaèle gli domandò: «Come mi 

conosci?». Gli rispose Gesù: «Prima che 

Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando 

eri sotto l’albero di fichi». Gli replicò 

Natanaèle: «Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, 

tu sei il re d’Israele!». Gli rispose Gesù: 

«Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto 

l’albero di fichi, tu credi? Vedrai cose più 

grandi di queste!».  

Poi gli disse: «In verità, in verità io vi dico: 

vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio 

salire e scendere sopra il Figlio 

dell’uomo».  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE             

(Paolo Curtaz) 

Sono angeli speciali, "super", che Dio invia 

in casi particolari. Arcangeli che lavorano 

alla diffusione del Regno e che sono nostri 

alleati nella lotta contro la parte oscura 

della realtà. 

Volano, gli angeli. Nelle nostre vite, nelle 

nostre vicende, nelle nostre fatiche. 

Volano, questi compagni di Dio, puri 

spiriti parte della realtà che interagiscono 

con noi. Sono presenti nella Bibbia e guai a 

toglierli dal nostro orizzonte di fede! 

Esistono e operano, anche se una certa 



cultura scientifica storce il naso davanti a 

tutto ciò che non si può misurare e 

catalogare. Ma, grazie al cielo, la realtà è 

molto più ampia di ciò che riusciamo a 

vedere. E tutte le nostre scoperte 

scientifiche e le nostre abilità non sono 

riuscite ad analizzare che il 4% 

dell'universo... Nel restante 96% 

mettiamoci questi amici di Dio che 

lavorano alla diffusione del Regno! Oggi la 

Bibbia ci ricorda tre di loro, angeli con 

compiti particolari: Gabriele che Dio 

utilizza per inviare dei messaggi, Raffaele 

che ci accompagna nel cammino e ci 

guarisce e Michele, che combatte per noi. 

A volte ho l'impressione che li lasciamo 

disoccupati, e non ci ricordiamo affatto di 

coinvolgerli nelle nostre vicende. Chiedere 

aiuto a Gabriele per riallacciare una 

comunicazione difficile, invocare Raffaele 

per la cura di una persona amata, pregare 

Michele che ci aiuta a superare il maligno, 

sono modi concreti di sentirli accanto a 

noi.  
 

PER LA PREGHIERA (Colletta) 

O Dio, che chiami gli Angeli e gli uomini a 

cooperare al tuo disegno di salvezza, 

concedi a noi pellegrini sulla terra la 

protezione degli spiriti beati, che in cielo 

stanno davanti a te per servirti e 

contemplano la gloria del tuo volto. 

 

Sabato 30  
s. Girolamo 
Vangelo secondo Luca             9,43-45 

In quel giorno, mentre tutti erano ammirati 

di tutte le cose che faceva, Gesù disse ai 

suoi discepoli: «Mettetevi bene in mente 

queste parole: il Figlio dell’uomo sta per 

essere consegnato nelle mani degli 

uomini». Essi però non capivano queste 

parole: restavano per loro così misteriose 

che non ne coglievano il senso, e avevano 

timore di interrogarlo su questo argomento.  
 

SPUNTI DI RIFLESSIONE                

(Paolo Curtaz) 

I dodici sono pieni di meraviglia per le 

cose che Gesù fa', ne sono avvinti, 

affascinati, rapiti: quale uomo ha mai 

parlato come parla quest'uomo? E i gesti 

che ha compiuto? I segni prodigiosi? 

L'atmosfera si scalda, gli animi si 

entusiasmano e Gesù, con volto duro li 

invita a superare la loro emotività e 

l'entusiasmo, potranno riparlarne solo dopo 

lo scandalo della croce; ovviamente loro - 

e noi - non capiscono. No, abbiamo paura a 

porre domande, abbiamo paura a credere in 

un Dio che, pur potendo evitare la 

sofferenza, l'assume. Sappiamo se siamo 

davvero discepoli solo quando la 

sofferenza bussa alla porta, riconosciamo 

la fede solo dopo avere attraversato il 

dolore e il buio, siamo davvero come 

Cristo solo dopo avere con lui superato il 

Calvario. Così va letta la vita spirituale: 

non come una situazione stantia, una 

conquista acquisita, una cosa certa, un 

pantano interiore, ma come un cammino 

progressivo alla scoperta di Dio e alla 

scoperta di me stesso e della storia; quanta 

strada ancora dovranno compiere i poveri 

discepoli, quanto senso del limite dovranno 

misurare per diventare, finalmente, 

apostoli come il loro Maestro... Animo 

fratello che triboli nella fede, amico 

impantanato nella tua affettività, sorella 

inchiodata alla tristezza, forse seguire il 

Maestro vuol dire anche attraversare 

questo pezzo di deserto. Con Lui, però. 
 

PER LA PREGHIERA      (Colletta) 

O Dio, che hai dato al sacerdote san 

Girolamo una conoscenza viva e 

penetrante della Sacra Scrittura, fa’ che il 

tuo popolo si nutra sempre più largamente 

della tua parola, e trovi in essa una 

sorgente di vita.  

 


